El que habla de libros

Una bandada de gaviotas sobrevuela una pila de desperdicios amontonados al pie de esta isleta. El humo gris que desprenden los carros de paso eleva estrepitosamente tu pelo. Los trapos que prenden de tu vestido hacen juego con las fundas que esparcidas por aquí y por allá dan un aire multicolor a la escena. Tu perfecta sonrisa de treinta y dos marfiles te hace dueña de un aire deslumbrante. Es fácil encontrarte en este pantanal de desperdicios que rastreas con tus delicadas manos de cristal verde. Naciste nueva para nosotros y delicada y nueva hoy acudimos a despedir tu cuerpo, no sin antes esclarecer qué te llevó al otro mundo, en dónde ahora debes estar rapando como loca, cosa que disfrutabas mucho Amelia. Eres la reina del pantanal de periódico y aserrín que aquí congregamos, -yo solía decirte- eres la princesa de la jeringa usada y el cartón de huevo que recojo por algunos pesos. Andas de clavo en vidrio descalza al peligro y nunca te has cortado. Amelia, desde que llegaste a la ro...

Cuando cerré la puerta caí sobre mis rodillas, la barbilla me llega al pecho y ahora estoy llorando de nuevo, o peor, intentando llorar cuando ya nada me conmueve, cobré fuerzas y caminé hasta mi cama, lancé el brazo cortado hacia la izquierda para apagar la luz de un solo intento, ahora estoy confundida, no, asustada, me he tirado sobre la cama con la cara estrujada contra la sábana y un llanto forzado que va cediendo al sueño, un poco a este juego de náuseas, cortadas y calorías, el brazo sangra ligeramente, maldición tengo que levantarme a cambiarme la toalla siento más sangre entre las piernas, ahora no, ya me voy durmiendo, sonrío asintiendo, esto me gusta de dormir, no hay qué comer. Me levanté de la cama y pensé que debo dedicar un espacio mayor a lo evidente, porque poco a poco voy tomando aspecto de lo que soy, de la otra muchacha a la que decido llamar Mía, la que ha comido o bebido demasiado, tal vez estoy llevando esto demasiado rápido, entré al baño y, respirando hondo...